Jessel 9 — Au bout de l’élan

  1943 - 1950

L’équilibre se reforme. Mais quand la guerre s’essouffle enfin, rien n’est comme avant. Le laboratoire, c’était elle. En silence. Sans réclamer quoi que ce soit. Mais c’était elle.

Manny, lui, avait glissé ailleurs. Installé à New York, il vivait 1170 Cinquième Avenue
, dans un appartement presque trop élégant pour un homme qui changeait si souvent de continent. Gertrude était avec lui — parfaitement à sa place dans l’Upper East Side, où tout le monde a l’air un peu trop sûr de lui. Manny travaillait pour McCoy’s Products Inc., 522 Fifth Avenue, un immeuble saturé de fabricants de cosmétiques, d’importateurs, de distributeurs, de firmes pharmaceutiques privées. En clair : le jumeau américain du laboratoire Jessel, avec plus d’ascenseurs et plus de dollars.

Sur ses documents officiels, sa profession se résume en un mot : manufacturer. Parfaitement Manny : assez flou pour pouvoir tout contenir, assez flatteur pour n’être jamais questionné. Depuis New York, il restait Manny : un homme qui comprend mieux comment vendre un produit que comment expliquer sa propre vie.

À Paris, Suzanne n’enviait rien. Elle avait son laboratoire. Elle avait ses enfants, ses employés, ses comptes, ses outils, son bail, une fourgonnette Renault 6 CV. Elle avait, surtout, sa souveraineté : le laboratoire était son œuvre, même s’il portait le nom d’un autre.

Mais, à ce moment-là, autre chose se défait : son mariage.

Honoré Sergent, l’ORL de Tenon, l’homme discret et toujours épuisé, celui qu’on voyait filer entre deux gardes, choisit une autre trajectoire. En juillet 1946, ils divorcent. Sans scandale, sans rupture dramatique — seulement deux adultes qui savent que leurs chemins ne se rejoignent plus.

Quelques mois plus tard, en janvier 1947, il se remarie à Casablanca avec Cécile Céloron de Blainville. Il devient chef du service ORL, obtient même la Légion d’honneur en 1962. Un parcours propre, colonial, rectiligne. Un homme qui poursuit sa ligne.

Suzanne n’en dit rien. Elle ne s’effondre pas. Elle ne se raconte pas. Elle avance. Elle garde les enfants. Elle garde le laboratoire. Elle garde sa discipline.

À la fin des années 1940, une évidence s’impose : Suzanne sait que, pour passer à l’étape d’après, il faut un cadre. Un vrai. Un cadre qui protège l’entreprise, qui permette d’embaucher, d’investir, de croître.

Manny revient à Paris comme il revient toujours : en reprenant la conversation là où il l’avait laissée. Avec des histoires de Midtown, de Bryant Park, de Fifth Avenue, de produits américains qui cartonnent, et ce charme intact qui donne l’impression qu’il a passé la guerre dans un film.

Il ne discute rien. Il comprend tout. Et pour une fois, il reste.

Le 1er janvier 1950, on met de l’ordre. Sans cérémonie. Sans phrases de mariage économique. Seulement de la logique pure. Ils créent une SARL. Une société officielle.

Suzanne apporte tout : le fonds, les formules, la clientèle, le nom, les machines, le bail, les contrats, la fourgonnette Renault 6 CV. Valeur : 2.040.000 francs.

Manny apporte 1.960.000 francs en argent comptant. Le geste du financier élégant, de l’homme qui sait ce qu’il doit, et qui n’a pas besoin de poser sa main trop longtemps sur les choses pour en comprendre la valeur.

L’équilibre final est parfait : 51 % Suzanne, 49 % Manny. La verticale et l’horizontale. La pierre et le vent. La science et le commerce.

La société prend une nouvelle adresse : 56 rue de Chézy, Neuilly-sur-Seine. Un lieu plus calme que Haussmann, plus propice à une croissance stable. Suzanne s’y installe comme dans une maison de travail. Manny donne une adresse à Neuilly, sans renoncer à New York.

La SARL ne scelle pas une amitié. Elle scelle un fait : ce laboratoire existe parce qu’ils existent tous les deux. Suzanne le bâtit. Manny l’alimente.

Deux vies qui n’auraient jamais dû se croiser. Et qui pourtant, depuis vingt ans, avancent ensemble par nécessité, par intelligence, par complémentarité.

Et pourtant, cette société laisse un parfum d’énigme : depuis quand possédait-elle officiellement le laboratoire ? Depuis quand l’exploitait-elle ? Rien n’est expliqué. Et cela crée un mystère plus intéressant qu’une réponse.

1950 n’est pas une conclusion. C’est leur point d’équilibre. La suite — l’âge d’or Jessel —commence maintenant.

Lire la suite