Jessel 1 — 1930, un dîner à Paris

 

L’appartement donnait sur le parc Monceau, avec ces balcons arrondis typiques des années 30 : un peu trop confiants, un peu trop prospères pour une époque qui commençait déjà à se crisper. À l’intérieur, des murs ivoire, des luminaires en verre sablé, un piano demi-queue, un tapis persan sur lequel personne n’avait le droit de renverser quoi que ce soit. Un dîner de la bourgeoisie médicale parisienne, exactement comme il faut — c’est-à-dire un peu compassé, mais ravi de lui-même.

Les convives arrivaient par petits groupes : médecins en vestons bien coupés, épouses élégantes, internes épuisés mais brillants, deux professeurs de faculté qui faisaient semblant de ne pas détester les cocktails. Et, parmi eux, un invité dont personne ne savait très bien qui il était.

“Un charmant Argentin-américain”, avait dit l’hôtesse. Comme si ça suffisait pour lui fabriquer une identité. Manuel John Jessel entra après les autres, sans se presser. Costume clair, rien d’ostentatoire : juste ce qu’il fallait pour que les regards s’arrêtent une seconde. Il salua comme un homme qui a appris partout et n’appartient nulle part. À Paris, ce genre d’indéfinition plaît énormément.

Il parlait français avec un léger accent qui n’était ni argentin, ni américain, ni vraiment identifiable. Un accent d’homme qui a plus voyagé que la plupart de la salle. Dans un coin du salon, un invité glissa à un autre :

— Il travaille dans les affaires, je crois.

— Lesquelles ?

— Oh, vous savez… les affaires.

Personne ne savait, en effet.

Suzanne Monsarrat, elle, était là presque par hasard. Invitée parce qu’elle était brillante, parce qu’elle avait une ascendance prestigieuse, parce qu’à vingt-sept ans elle préparait un doctorat de médecine avec une rigueur d’horlogère. Elle n’attendait rien de la soirée. Elle observait. On l’observait aussi, mais pas pour les raisons habituelles : elle dégageait une intensité calme, une façon de tenir un verre comme on tient une idée — fermement, sans ostentation.

Ils se retrouvèrent côte à côte devant une table trop garnie.

— Monsieur Jessel ?

— Manuel, si vous préférez. Ou Manny. C’est plus simple.

— Rien n’est jamais simple, répondit-elle.

Et il sourit — pas ce sourire mondain qu’il distribuait par automatisme, mais un vrai sourire, intéressé, presque reconnaissant. On sentait qu’elle venait de le réveiller au milieu d’un salon qui l’ennuyait prodigieusement.

Ils parlèrent très peu. Trois phrases, peut-être quatre. Une remarque sur New York. Une autre sur la recherche en pharmacologie. Un échange sur la lumière de Paris en avril — cliché, oui, mais ils en rirent ensemble, ce qui changeait tout.

Il n’y eut ni étincelle ni flirt. Juste quelque chose d’exact : deux personnes qui comprennent instantanément que l’autre n’est pas fabriqué dans le même matériau que le reste du monde.

Ça s’arrêta là.

Suzanne fut rappelée par son mari — interne à Tenon, épuisé, brillant, mal peigné. Manny fut happé par l’hôtesse, décidée à lui présenter “un cousin qui connaît très bien Buenos Aires” (ce qui était faux, mais l’hôtesse n’était pas à ça près). Le pianiste attaqua une valse un peu molle. On servit un dessert à l’ananas, très en vogue cette année-là.

Ils repartirent chacun de leur côté. Sans promesse, sans attente, sans la moindre idée de ce qui viendrait plus tard.

Rien qu’un dîner. Mais certains dîners, dans Paris, ont la courtoisie de déclencher des histoires qu’on n’avait absolument pas prévues.

Lire la suite