Quand Hélène Arnoult épouse Jacky Frédéric en 1948, elle n’apporte pas de dot, mais elle a de l’étoffe. Celle de sa mère Cécile, bien sûr — la paysanne courage — mais aussi celle de son père, Gabriel Arnoult. Un silencieux lui aussi, mais avec, derrière les silences, une histoire qui ne tient pas tout à fait droit.
Les Côny, à Pouan, sont bonnetiers depuis des générations. Les deux parents de Marie — Émile et Lucie — s’appellent eux-mêmes Côny. Pas par consanguinité : juste parce qu’à Pouan, ce nom-là pousse plus dru que les betteraves. Ils tricotent pour vivre. Pas du tricot loisir : du vrai, du rude, du mécanique. Le bonnetier, dans ces villages, c’est l’ouvrier à domicile, à l’entre-deux du monde paysan et de l’industrie textile. Une chaise, un métier, des heures de fil, et l’illusion de l’indépendance.
En 1905, Marie épouse Eugène Arnoult, cultivateur né à Dosnon, fils d’une vieille lignée du hameau de La Folie Godot. À cette occasion, Eugène reconnaît Gabriel, qui devient officiellement un Arnoult. Est-ce qu’il est le père ? Peu probable. Mais il prend le gamin sous son nom, et c’est déjà ça.
La famille s’installe à Pouan, sur une ferme plutôt bien tenue. Marie accouche encore deux fois : André, puis Georges. Trois garçons dans les jupes d’une mère méfiante, et d’un père qui laboure. On imagine les saisons qui s’enchaînent, les travaux des champs, les coups de colère, les repas tièdes autour du poêle.
Gabriel, lui, grandit, travaille sûrement avec Eugène. Mais il prend un autre chemin. En 1924, après son mariage avec Cécile. Ils quittent la terre. Direction Maizières-la-Grande-Paroisse, puis Romilly-sur-Seine. Gabriel entre aux ateliers SNCF, et pose pour de bon sa pelle. Avec Cécile, ils auront douze enfants. Douze ! Dont Hélène, née en 1927, l’aînée, la grande, la solide.
André, le frère de Gabriel, suit un autre destin. Marié à Irène Mauclaire, il devient marchand de charbon à Arcis, puis à Troyes. Un fils, Raymond. Une vie droite. Georges, lui, reste célibataire, comme figé dans l’enfance. Il vit avec Marie, leur mère, dans une maison qu’on dirait sortie d’un conte noir : murs noircis par la suie, misère apparente, silence permanent.
En 1936, Eugène meurt à 64 ans. Et là, l’histoire prend un tour de polar rural. Quand Gabriel est convoqué chez le notaire, un ami le prévient : ses deux demi-frères l’attendent au coin d’un bois, avec un fusil. Pour l’empêcher d’hériter, pour lui faire peur, ou pire. Gabriel ne viendra pas. Il contournera le piège. Et héritera tout de même.
Georges, resté avec sa mère, finit sa vie dans ce même huis clos. Il meurt un matin de février 1977, au pied de l’escalier. Marie, alias « la grand-mère caoutchouc » à cause de son dentier trop souple, le découvre, désespérée. Elle meurt quelques heures plus tard. Tout est fini.
Mais dans la maison noire, on retrouve des boîtes en fer pleines de billets, grignotés par les souris. Marie, qui ne dépensait rien, avait caché partout son petit trésor. L’héritage, loin d’être ridicule, permit à la moitié revenant à Gabriel d’offrir à ses enfants ce que lui n’avait pas eu : un toit à eux. Une maison construite, en dur, avec des fenêtres propres et des murs sans suie.
Gabriel, l’enfant sans père, aura fini droit, discret, et utile. Il n’aura pas fait grand bruit, mais il aura transmis quelque chose de précieux : un socle.
Quant à Georges, il sera bizarrement enterré, dans une tombe face à celle de ses parents, avec un certain Villain sans que l’on sache pourquoi.
Lien vers l'arbre généalogique des Arnoult
Commentaires
Enregistrer un commentaire
Afin d'éviter la méchanceté, les commentaires sur ce blog sont modérés