Les Ethevenaux : Prologue

 

Sous le cerisier de Montalent

C’est un matin d’août 1920 dans le Jura.

L’air est lourd, la vigne dort, les coqs ont déjà fait leur devoir. Jules Ethevenaux est assis sur le banc de pierre, sous le vieux cerisier. Il a gardé l’habitude d’y venir depuis qu’il ne peut plus vraiment descendre à la vigne. Les rhumatismes ont eu raison de son dos, mais pas de sa vigilance.

Il regarde Montalent comme on regarde une vieille photo, floue mais familière. Un peu plus haut, les toits du Louverot scintillent, et au loin, on aperçoit l’église de Montain sur sa colline, mais pas le village, là où il est né. Entre les deux, toute une vie : les récoltes, les enfants, la République (parfois bancale), les décès trop jeunes, les mariages pas toujours prévus, les voisins têtus, les frères égarés puis revenus.

Il se dit, en silence :

— Tiens, c’est drôle, je n’ai pas vu passer tout ça.

Et pourtant, il en a vu. Un frère exilé pour avoir trop aimé la liberté, une République bâillonnée puis revenue en force, une guerre qui a fauché des jeunes de vingt ans comme on taille les sarments en hiver. Il a vu aussi des gars épouser des filles de meuniers, des vignes changer de mains, des maisons se transmettre pour huit cents francs.

Il n’a jamais cherché les honneurs. Il a préféré tenir bon, garder les terres, assurer la relève. Parfois avec rudesse, souvent en silence. Et maintenant qu’il approche des 90 ans, il se dit que ce n’est pas rien, tout ça. Que dans une vie d’homme ordinaire, il y a de quoi remplir un bon livre — même si lui n’a jamais beaucoup écrit.

Alors il ferme les yeux un instant, écoute les feuilles du cerisier qui bruissent au-dessus de sa tête, et laisse remonter les souvenirs. Pas ceux qu’on raconte à la veillée, mais les vrais. Ceux qui creusent, qui poussent, qui s’enracinent. Comme les vignes.

Et c’est là que commence notre histoire.

🗺️ Les lieux du récit 

• Montain : village natal des Ethevenaux
• Montalent (Le Louverot) : hameau où Jules s’installe, au pied de la colline de Montain
• Vatagna : hameau de Montaigu, où sont nés Clotilde et Elisée Ethevenaux puis Georges et Paulette Ethevenaux.
• Le Vernois, Le Pin : communes voisines, terres familiales.
• Voiteur : sur l’autre versant, en contrebas de Château-Chalon. On y passe, on y cause, on y va chez le notaire ou au marché
• Lons-le-Saunier : préfecture, foires, auberges, petite capitale des jours importants.

Lire la suite