Accéder au contenu principal

les Ethevenaux : fin d'une époque

 Jules, le dernier mot

Entre-temps, au Louverot, les affaires politiques ont repris. En 1904, Jules, le patriarche, devient maire. On ne fait pas les choses à moitié : son gendre Paul Grelet est élu au conseil municipal, aux côtés d’un certain Louis Chaboz, père adoptif de Marguerite, future belle-fille de Jules. Oui, chez les Éthevenaux, on ne fait pas seulement des enfants, on tisse des mailles.

Ça lui va bien, maire, à Jules. Un mandat modeste, mais un rôle immense dans un village où tout se sait, tout se commente. Il ne s’occupe pas de l’état civil, son ami et premier adjoint, Émile Ardiet, signe les actes. Lui il est dans le quotidien : il fait venir le cantonnier, négocie l’arrivée de l’eau, la réfection de l’école. Il n’est pas du genre à donner des discours — il fait. Et c’est ça qu’on attend de lui. Pas des mots, des actes. Et s’il râle contre les préfets, les subventions, l’État central, il le fait avec cette humeur jurassienne : en travaillant plus, et en se plaignant moins fort que le vent.

Mais le vin, lui, fait la tête. Depuis les années 1880, la vigne tire la langue. Jules a greffé, tenté les plants résistants, acheté des boutures du Midi. Mais rien n’y fait : les ceps d’avant ne reviendront pas. Les vendanges sont maigres, les caves sonnent creux, et les projets se rétrécissent comme des sarments en hiver.

C’est dans ce contexte que s’installent Auguste, le fils de Jules, et Marguerite. La maison, est modeste. Très modeste. Deux pièces en bas, une en haut, accessible par un escalier extérieur. Sol en terre battue, ameublement sommaire, pas d’eau courante, juste un puits. Ce n’est pas le château, mais pour Marguerite et Auguste, c’est chez eux. C’est stable. Ils imaginent passer leurs vieux jours, ici, dans ce hameau de Montalent.

Puis vient 1914. Clotilde s’éteint, doucement. Auguste est mobilisé, part au front. Marguerite reste seule avec les deux enfants. Et Jules. Elle tient la ferme, comme elle peut. Il l’aide, comme il peut. Pas pour commander — pour transmettre, pour soutenir. Ce n’est pas le temps des discours. C’est le temps de l’action, comme toujours pour Jules.

Après la guerre — la grande, celle qui a ramené les fils en morceaux ou pas du tout — le hameau de Montalent n’a plus la même rumeur. Certes, son fils est revenu, les enfants grandissent. Mais les sabots claquent moins fort, les rires s’éloignent. Jules est là. Il ne laboure plus, il ne vend plus rien, mais il est là. Assis parfois sous le cerisier, ou sur une pierre un peu chaude, à regarder la pente douce et les vignes, à écouter ce qui ne se dit plus.

Il ne se plaint pas. Ce n’est pas son genre. Il n’a jamais été un bavard. Mais il a compté. Il a été maire. Il a vérifié les registres, les réunions, les naissances, les routes à tracer, les morts à enterrer. Il n’a pas fait de discours, mais il a signé des actes. Il n’a pas brandi le drapeau, mais il a servi la République dans sa version la plus solide : la communale, la locale, la tenace.

En 1920, il s’éteint. À 90 ans. Il ne laisse pas de pierre sculptée, mais il laisse une trace : dans les terres transmises, dans le nom qu’on continue à prononcer. Moins flamboyant que son frère Auguste “le rouge” — mais plus enraciné. Moins politique, peut-être, mais plus durable.

Lire la suite : Marguerite : les femmes Plissard, bûcheronnes

 

Commentaires

  1. Anonyme16 juin 2025 à 13:54

    Définitivement, j'adore ton style !
    Merci Laurent 😉
    Bisous

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Afin d'éviter la méchanceté, les commentaires sur ce blog sont modérés

Posts les plus consultés de ce blog

Chapitre 14 - Monique, héritière des silences

(Récit de Georges) Faut que je vous dise un truc. C’est pas tous les jours qu’un vieux bonhomme comme moi, 70 balais bien tapés, s’assoit pour causer. Mais Monique… Monique, c’est pas n’importe qui. Quand elle est arrivée chez nous, elle avait à peine un an. Une toute petite, avec des yeux graves, comme si elle avait déjà compris que le monde, c’était pas une partie de plaisir. Son père était mort, sa mère, partie va savoir où. Y’avait plus que nous. Louise et moi. Alors on a dit oui. Sans réfléchir. Faut dire, dans la famille, on compte pas quand c’est pour les gamins. Et il faut dire que sa mère.. Sa mère ? Elle a filé, sans un mot, sans nous donner un sou. Même l’allocation qu’elle touchait pour la gamine, on l’a jamais vue. Quant à sa vie… disons qu’elle avait ses priorités, Suzanne. Moi, Georges Morel. Né à Vouziers, j’ai grandi à Paris, aux Batignolles puis à Vincennes, mais je suis un vrai ardennais.. Et j’ai pas passé ma vie à planter des patates, non. Ni à tamponner des let...
Enregistrer un commentaire
Lire l'article

Suzanne, une vie en morceaux

Patrick n’a pas connu Suzanne, sa grand-mère. Et à vrai dire, personne ne lui en a jamais parlé. Son père qui s’est séparé de sa mère quand il avait 10 ans ne lui a jamais parlé de cette partie de la famille. Et un jour, Patrick se lance à la recherche de cette famille, sur le seul souvenir d’une visite à des parents à Reims. Voici l’histoire de cette recherche et donc l’histoire de Suzanne. Une vie en morceaux, incroyable, faite de mystères, de secrets, de misère et de mensonges. Bien sûr, certains noms et lieux ont été modifiés. Lire la suite
Enregistrer un commentaire
Lire l'article

Chapitre 1 – Faire connaissance

 « Oui, c’est bien moi. Je suis votre tante Jacqueline, fille de Suzanne, et la sœur de votre père ! » Quand Patrick m’a raconté cette conversation, il était bouleversé. Ces mots, me dit-il, résonnent encore en moi. La semaine suivante, il avait rendez-vous avec cette tante surgie de nulle part. Il avait emporté quelques photos, comme des preuves de son identité, de son lien avec elle. Mais chez Jacqueline, il ne s’attendait pas à trouver un véritable comité d’accueil : deux femmes, qui s’avéreraient être ses cousines, et un homme plus jeune, le fils de l’une d’elles. Jacqueline, impassible, l’écoutait raconter comment, un jour, il avait récupéré un numéro de téléphone par un contact à Reims. « Appelez cette dame, elle pourra peut-être vous renseigner… » Alors il avait composé ce numéro, et le voilà, assis dans le salon d’une tante qu’il ne connaissait pas, à exhiber de vieilles photos jaunies. Petit à petit, les pièces du puzzle se mettent en place. Jacqueline et sa famille ...
2 commentaires
Lire l'article