Les Morts nous vont si bien

  Dans la moiteur du port d’Alger, un simplet s’embarque pour l’enfer. Joseph Sénabré, quitte la Méditerranée pour ne plus jamais la revoir. Né le 11 février 1884 à Alger, fils de Joseph Sénabré, terrassier débarqué d’Espagne, et de Joséphine Briones, Joseph dit« Tonto » (le simplet en espagnol) est l’aîné d’une famille nombreuse et sans histoires : Dominique, Jean, Albert, Joséphine, Mercedes, Alphonse, Jules… Tous des enfants de l’immigration espagnole qui ont grandi entre le port, les échoppes et les ruelles poussiéreuses des faubourgs d’Alger. Tous, sauf un. Joseph, lui, a pris le mauvais trottoir. Très tôt. À dix-neuf ans, il est déjà fiché au greffe : trois mois de prison pour vol, à Alger. Le 5 juin 1903, première condamnation, comme un baptême. Trois semaines plus tard, rebelote — cette fois pour le vol de 150 exemplaires de La Dépêche Algérienne . L’histoire ne dit pas s’il comptait les revendre ou les lire, mais on devine le profil : le petit voleur sa...